9月17日上午8点，河南许昌，胖东来时代广场。距离商场开门营业还有一个半小时，门口已经有顾客开始排队。
林勇拿着刑事判决书等在一旁，他是来面试的。绕着商场转了一圈，他看到一对年轻情侣——女孩正低着头用遮瑕笔小心遮掉男孩手指上的纹身。男孩也是来面试的，林勇和他互相打气。
他又注意到另一个背着包的男人向工作人员咨询问题。男人告诉林勇，自己是“30进20的那批”。林勇明白，对方和自己是一样的。
8月8日，胖东来创始人于东来在社交平台发布消息称，新乡胖东来“三胖”店进入招工阶段，预计招聘1000人左右，其中特意给有犯罪史的人员预留了2%的名额。十天后，胖东来多个官方公众号陆续发布招聘公告，开设刑满释放人员（以下简称“刑释人员”）专属投递通道，接收30份刑释人员简历，计划录用20人。
8月31日晚，是公布简历筛选结果的最后一晚，林勇仍未收到面试通知。“或许这就是命。”他想。隔天，他却接到胖东来工作人员电话，称操作系统出错，让他继续等待。9月3日，通知来了：于东来想和他们见一面。
林勇想起过去四年的每一次等待：收监了等公诉，公诉了等开庭，开庭了等判决，判决了等投牢，投牢了等释放。他早已习惯命运不曾眷顾自己。
但这一次，他等到了想要的答案。
“499双眼睛帮我盯着”
面试被安排在商场六楼。正式开始前，林勇用手机扫码核验身份，随后被要求关机。
等待面试
